Hija de la venganza, de Michael McDowell

 

Después del exitazo veraniego de hace dos años de la saga Blackwater, vuelve su autor con un folletín estival, en su línea: magia esotérica, crímenes salvajes, familias desvencijadas como las casas que las cobijan, amores y celos, viajes y encuentros, herencias y robos… lo que vendría siendo una novela bizantina del siglo áureo, pero sin gracia, ni estilo. Ni tan siquiera emula los seriales radiofónicos de la centuria anterior ni los dramones decimonónicos.

Casi 500 páginas, esta vez en un solo volumen. No hace falta ni sobrevolarlas. Detalles descriptivos, narración facilona, personajes extremos y final precipitado. Felicidad con perdices en la américa de los años 1863 hasta 1871, por ejemplo. 

Ganas de acabarlo para olvidarlo y a otra cosa, mariposa. 

Por un momento, me pareció volver a esos veranos del “boca oreja” como dicen mal los periodistas (todos sabemos que en español esa expresión gala corresponde al “boca a boca”) en que una amiga nos decía que estaba leyendo La casa de los espíritus y la había atrapado para seguir con los cuentos de Eva Luna y así todo el verano enganchada a Isabel Allende o los posteriores agostos con John Grisham: hábil y próspero autor con despacho y empleados capaces de enhebrar tramas judiciales que nos tenían a todos pendientes del desenlace.

No, con Michael McDowell, ni de lejos. Un rato de lectura, sin más. Aunque igual estoy pensando que de eso se trata.

"Madrid Colecciona" en CentroCentro

 

Cincuenta colecciones de arte contemporáneo

Postrimerías del verano que pronto darán paso a las grandes exposiciones del otoño.

Mientras esperamos eventos culturales rutilantes, asisto a la exposición Madrid Colecciona en el palacio de Cibeles, el icónico edificio de Correos.

Cada vez que entro, aparecen como fogonazos imágenes del trasiego en aquel hall, hace décadas, llenas de trajín: carteros dejando sacas, rodillos metálicos que subían y bajaban paquetes, ventanillas de funcionarios, grises, muy grises y colas interminables para certificar, recoger, sellar…

Nada de eso queda hoy. Silencio y espacios dedicados a la cultura en sus distintas plantas, lugares destinados al coworking, bistrós y cafés, sofás de colores para descansar.

¡Ah! Y alguna que otra exposición. 

A la que acudo este sábado 29 me decepciona. Se trata de colecciones privadas que han cedido particulares. Una amalgama heterogénea en la que caben Juan Uslé, Pérez Villalta, Eva Lootz, Lara Padilla… No despiertan en mí ningún interés, más allá de reconocer algunas obras ya vistas en otros momentos y otras salas con más sentido que el criterio elegido en esta ocasión. Difícil de adivinarlo, por cierto.

Somos cuatro gatos (literal y metafórico) los que deambulamos entre pinturas y esculturas.

Hemos bajado al centro de Madrid a un CentroCentro que ha vivido mejores momentos, no solo por la añoranza de Correos sino por el acierto de encuentros culturales más afortunados que el presente.

¡Que venga el otoño, ya!

La palabra y la cesta de la compra

 

Cada vez se oye y se lee más la expresión “cesta de la compra” o “canasta básica”, según otros hablantes de nuestro idioma, en clara referencia al conjunto de productos y servicios considerados esenciales para la subsistencia y bienestar de los miembros de una familia. 

Si hacemos historia iconográfica, el cine guarda perlas de aquellas cestas inefables, las que usaban nuestros abuelos cuando venían a la ciudad o nuestras abuelas para llevar la ropa que lavaban en el río. No sé si guardan mucha relación en el imaginario colectivo aquellos mimbres trenzados de una o dos asas con lo que hoy economistas, más o menos agoreros, inundan las noticias de presagios funestos: la tan traída y llevada cesta de la compra. Lo digo porque en estos lares la hemos sustituido por bolsas reciclables, poco plástico y mucho papel. De aquellas viejas cestas solo quedan remedos en bicis alternativas y urbanitas que acogen algunos productos y poco más, pues su espacio no es elástico. 

  Vemos rodar carritos de la compra, sujetar bolsos de tela desplegables, símiles o émulos de la famosa cesta. Se trata de una expresión comodín, un cajón de sastre para evitar enumerar una ristra de productos, elementos de consumo diario con la intención comunicativa de acercarse al ama de casa, sí, sexista, pero así es. Difícil visualizar a varones con dicha cesta colgando de su brazo. 

Esta expresión tan reiterada en la actualidad se integra en la familia léxica de la economía doméstica al lado de aquella de hace décadas, siguiendo con el lenguaje financiero de “¿con tarjeta o con dinero?” (en cash los más avezados políglotos), ahora dinero plástico, las monedas pasaron a tarros de cristal cual recuerdo añejo igual, que la grafía del ticket, hoy preferible tique.

Helena o el mar del verano de Julián Ayesta

 … ¡¡qué necesidad!! (ninguna)

Me regalan este libro y oigo que tuvo cierto éxito en 2024. Su primera edición de 1952 y se han sucedido varias a lo largo de varias décadas.

Las primeras 40 páginas las leo completas y, hasta el final, sobrevuelo las otras 45 restantes. Paseo el ojo por las parrafadas más o menos introspectivas, monólogos de niño en verano, invierno y vuelta a un nuevo estío adolescente. Con la sombra, el recuerdo y la presencia de Helena, desvaída y difuminada, ambigua y aburrida. Como él, un protagonista (trasunto del autor) melancólico, aburguesado, confundido, niño bien de la posguerra. No resultan de interés ni el contenido, ni el estilo. El diplomático quiere dejar clara huella de su cultura clásica y mezcla en medio de ensoñaciones de siesta o descansos en la hierba y en la arena, remedos de algunas escenas pastoriles y cándidas y otras funestas: su amor, Helena, convertida en cabrera (desnuda, eso sí, como él), vergeles, banquete y hasta una guadaña. Too much.

Y yo me planteo: ¿Por qué La colmena hoy interesa? ¿Por qué Historia de una escalera atrae también? ¿Por qué La Virgen de Antioquía conmueve?

Pues eso… Julián Ayesta y su obra, escueta y prescindible, pasará a la historia sin pena ni gloria.

(En mi propósito de darme un atracón en vena de Milena Busquets, -como y anticipé- se han cruzado dos lecturas que me han distraído mi objetivo. Vuelvo por mis fueros a los libros de la catalana, que no debería haber interrumpido).

Mujer en punto cero

(M. Regalado)

Nawal El Saadawi, escritora, feminista, y médica egipcia, presta su voz a Firdaus, una mujer de origen campesino condenada a muerte que, en las horas previas a su ejecución, le relata su vida desde la infancia hasta ese mismo momento: “La historia de Firdaus es una historia simple de una mujer simple que soñaba con la justicia, la dignidad, el amor y la libertad”. (El Saadawi)

Escrita en árabe en 1975, pero rechazada por los editores egipcios, la primera edición no apareció hasta 1977 y lo hizo en Líbano. (Me cuentan que es una de las obras más influyentes de la literatura árabe contemporánea y un clásico del feminismo internacional)

Leo la edición española de 2017 traducida por Mireia Bofill. 

Desde sus primeras páginas —el libro tiene escasas 140— es adentrarse en el  drama de una niña que, pese a crecer rodeada de violencia e injusticia, no pierde del todo la inocencia. Aunque, quizá, eso hace aún más doloroso su recorrido vital: una sucesión de decepciones, cada una distinta de la anterior, pero todas empujando en la misma dirección.

 “Cuando moría una de sus hijas, mi padre tomaba la cena, mi madre le lavaba las piernas y luego se iba a dormir como todas las noches. Cuando la criatura que moría era un niño, le daba una paliza a mi madre, luego cenaba y se echaba a dormir.”
 
“Luego hizo venir a una mujer que tenía una navajita o quizás una hoja de afeitar. Me cortaron un trozo de carne de la entrepierna.”

Es Firdaus quien habla. 

Conforme avanzo en la lectura, advierto cómo se va transformando la protagonista cada vez que cree haber encontrado un lugar donde será respetada. Esta circunstancia se repite una y otra vez, y el relato avanza y va ganando intensidad sin perder nunca la tensión.

Pero no hay sentimentalismos en la forma en que El Saadawi escribe y describe esta historia real. Ella da a Firdaus una voz contenida y de una serenidad que hace todavía más insoportable la violencia a la que fue sometida.

Un libro breve, que me ha producido una mezcla de indignación, de tristeza y de admiración.  

Al final, contra viento y marea, Firdaus elige la libertad. Y no porque consiga dejar de tener miedo, sino porque descubre que vivir sin libertad le produce un miedo todavía mayor. Así, asegura sentir que la muerte le da la bienvenida como única manera de ser finalmente libre.

Hombres elegantes - Mujeres elegantes

                                     ... según Milena Busquets

                           

Primero en Anagrama y luego en Lumen: vicisitudes de la vida editorial, contenido similar. Pocos cambios entre uno y otro volumen recopilatorios de los numerosos artículos escritos por la autora barcelonesa. 

No hace muchos días, ponderé su lectura y casi prometí (o sin casi) que me iba a hacer un monográfico estival con sus libros. Creo que las promesas están para romperlas o al menos, si son opinables, para cambiar de parecer.

Por ahora, pausa, stop y descanso. Me voy a tomar un break para seguir leyendo nuevos títulos de otros autores y otras autoras.

Como decía mi madre: “lo poco, gusta y lo mucho, aburre”. Pues eso es lo que aplica a la “elegancia de hombres y mujeres”. Contenido y estilo similares: un auténtico aire de cronista urbana. Encontramos artículos muy ocurrentes, con cierta gracia, atractivos y hasta sugerentes, todos desde su prisma, claro, que para eso es su punto de vista. Ni más más, ni más menos. Echo de menos una redacción algo más revisada para no incurrir en ciertas ambigüedades de comprensión. Ya lo dije en mi anterior reseña sobre ella: recomendable como aperitivo literario, divertidos para estación veraniega. No se den un atracón, por favor. Yo he acabado empachada. Mejor poco a poco: coger y dejar, coger y dejar.

Vamos ya con el final de julio y principios de agosto.

Un paseo por Granada

Yo no soy muy dada a creer las etiquetas que leo en localidades, museos, vitrinas culturales …” peine de la reina Isabel”, “original del manuscrito…”, “casa donde nació …”, por ejemplo.

Sé que la historiografía y la archivística cumplen su cometido de testificar y autentificar lo pretérito, que aportan pruebas documentales de identidad y reconocimiento.

Pero no puedo evitar un resquicio, a veces, fractura insoslayable de descreimiento, muy próximo a las preguntas que mis estudiantes me formulan en clase de literatura:

¿Es ese el jardín de Melibea? ¿Existió realmente la celosía de Los ojos verdes de Bécquer? ¿Ahí entregó Boabdil las llaves de la ciudad?

Sonrío cuando insisten en ¿por qué?, ¿quién lo dice?, ¿estaba allí?

Época de poca fe…histórica, se entiende. Si yo no lo he visto, si no lo he oído, nanay. Mis sentidos no me engañan.

Hace unos días viajé a Granada. Conocía la ciudad de otras visitas anteriores, pero en esta ocasión, me pareció renovada, distinta, como yo misma.

Me acerqué a Villarrubio: en la calle Iglesia, 20 está la casa museo Federico García Lorca donde el poeta pasó los veranos de su juventud. No pude evitar un pensamiento muy urbano: con razón, llegó a Madrid, encantado de “living la vida loca”.

Solo tengo como testimonio una foto, porque no entré a recorrer con guías turísticos las estancias que la componen. No me lo creo. Es una atracción carente de interés para mi espíritu de filóloga incrédula.

Y a pocos metros, la casa que inspiró Bernarda Alba. Otra foto y poco más. Debió de ser, eso, un leve aleteo de abanico modernista lo que el autor tomó de ese edificio: no reconocí ni los balcones, ni el callejón por el que resonaban los cascos del equino de Pepe el Romano, ni las rejas por las que hablaba con su novia Angustias. Nada.

Llegué a la Alhambra: recuerdos de otras visitas: más fotos, gente, no aparecían las gitanas ofreciendo romero y la buenaventura. Todo muy ordenado. Miradores y el Albaicín. Altura y cármenes hoy discotecas y lugares de celebración nupciales.

Toda explicación de este colosal monumento, sobra. Mi exégesis poco aportaría a quien ya lo conoce. Paseos, fuentes, jardines, escaleras, paredes y muros llenos de decoración, techos que provocan tripofobia (miren hacia arriba, y verán), arcos, ventanales, luz y calor.

Historias reales o no, episodios bélicos, narraciones nocturnas en el gineceo, charlas soterradas, planes desbaratados, secretos y conspiraciones, califas y reyes. Historia, mucha historia.

Pero… ¿quién lo dice? ¿estaba allí?

En cualquier caso, volver a Granada, siempre.

La Odisea

  de Homero a Nolan, la historia de siempre, la película del verano

Hace unos días, acudí al estreno de la cinta anunciada a bombo y platillo. Horas en la butaca sacudiéndome de encima testosterona a cascoporro, bíceps, flechas, gritos, mugre, playas y cuerpos despedazados, transformaciones mágicas y rostros incólumes, pericia con el arco, sabiduría femenina, astucia en el palo mayor de la nave, sirenas, bestias, música dulce, paz y sospecha, celos y miedo, venganza, lucha y poder, triunfo del bien, recuperación de la honra y del trono.

El relato clásico hecho fotogramas. Narración ¿ficticia? ¿Hay alguna intención de realidad? Todo preparado para mover los sentidos se asista a un pase con efectos directos sobre el propio asiento o no.

Sin descanso, sin ganas de interrumpir las tres horas de duración y agotamiento final. Bien, recomendable. A mí me recordó a la inefable El coloso en llamas (no sé muy bien por qué).

Se pusieron de acuerdo escritor y director y dieron importancia a casi todos por igual: de los principales a los comparsa, destacaría la siempre enigmática Circe, viscosa y sanguinaria. ¿Feminista? Más bien superviviente. Penélope, impertérrita y satisfecha y Odiseo, ganador.

Me impresionó Polifemo, personaje tan traído y tan llevado en la lírica renacentista y barroca. ¡¡Cómo traiciona la imaginación!! Qué escurridiza es la lectura de ese gigante cruel y enternecedor.

Película para ver en casa. Libro para retomar siempre.

“Palabra” de los medios de comunicación

 

Podríamos plantearnos si los mass media, concilian con su palabra, con sus palabras. Que precisamente, por ser eso, medios o instrumentos de comunicar, no solo informan sino que ahora también, lo más rabiosamente moderno y actual: crean opinión.

Pero, ¡cuidado!: opinión de masas, de individualidades, no cuaja. La palabra personal e intransferible no se lleva; el aborregamiento, tal vez. Ser un verso suelto, tiene poco y mal futuro.

Los medios de comunicación constituyen auténticos espejos de la sociedad, nuestra sociedad. De ahí la relevancia que adquiere su palabra. Como docente y filóloga constato que de poco o nada sirve si los académicos “predicamos” una cosa y los medios expresan otra distinta. En este camino de la educación y la formación deberíamos seguir la misma vía. Por ejemplo: en mi curso sobre Género y Lenguaje sexista en la publicidad y medios de comunicación, tratamos el tema de la inclusión lingüística, de la visibilización a través del lenguaje del cambio que ha experimentado la sociedad. Los periodistas deberían hacerse eco de esas lecciones para evitar una asincronía difícil de superar, entre la teoría y la práctica; aunar esfuerzos para crear una línea de actuación unánime, o al menos coherente. Porque… ¿a quién cree la mayoría de la población? ¿A los profesores? No. Somos sospechosos de eruditos, desfasados y presuntuosos. ¿Entonces? Sin duda se cree a quienes en muchas ocasiones vociferan desde canales televisivos o emisoras radiofónicas “sus verdades”. Y lo hacen según criterios comerciales, ideológicos… La servidumbre de la palabra por intereses económicos, políticos. ¿Dónde queda el bien social? ¿El servicio a la comunidad? 

Hay que acercar la palabra al ciudadano. La palabra veraz y certera sin engañifas ni triquiñuelas, para tenderla, para conciliar. La lengua es “un organismo” en constante cambio; un gran porcentaje de palabras pasan sin pena ni gloria pues domina lo fugaz y caduco, lo inmediato: y de eso saben mucho los medios de comunicación. Su palabra, sin ambigüedades ni maledicencia debería garantizar la libertad de expresión, el respeto civilizado.

LENGUAPATA - Presentación

Nace en Palabradas-blog una nueva sección: “MAL DECIR”, dedicada a recoger errores, descuidos y abusos en el uso de la lengua, especialmente en el lenguaje periodístico.

Aquí no repartiremos carnés de buen hablante ni ejerceremos de tribunal de la gramática, pero sí levantaremos una ceja (no sin malicia) cuando detectemos alguna palabra que va por libre.  

Y la prota de esta nueva sección será la:

No os molestéis en buscarla en el diccionario. Todavía no ha tenido la osadía de pedir plaza. Mientras tanto, vivirá aquí, en Palabradas-blog y en su sección “Mal-decir”. 

Creemos que va a encontrar abundante alimento.

A partir de ahora, cada artículo bajo etiqueta “Mal decir”, recogerá una lenguapata: inocente, o llamativa, o imposible de olvidar… de todo hay.
 
Una advertencia final: la lectura continuada de esta sección puede provocar que el lector empiece a detectar lenguapatas por todas partes. Si eso ocurre, no se alarme, eso es un síntoma de que goza usted de buena salud lingüística.  Pero póngala en conocimiento de Palabradas-blog y aquí intentaremos diagnosticar el caso… y, si tiene remedio, también prescribir el tratamiento para que las lenguapatas no se reproduzcan. 

Carmen Laffón en el Thyssen

                                                             pintura y sesgo de género

La exposición estrella de este verano en el museo Thyssen la ocupa la artista Carmen Laffón, conocida de estas salas y de otras tantas nacionales e internacionales. 

Pasear entre sus cuadros resulta evocador, entendido el adjetivo como reconocido, pretérito, imaginado en el presente y observado en el instante, real desde la sugerencia. 

Reaparecen Sorolla, Hammershoi, Zorn y Antonio López: del Mediterráneo al Báltico, de Sanlúcar a Madrid. 

Objetos domésticos, puertas y ventanas, armarios y mesillas, bodegones, paisajes infinitos, horizontes abstractos: Mark Rothko descuella entre la intensidad del rojo marronoso y del azul grisáceo. Sal marina, cal y yeso para iluminar paredes, casas y patios. 

 No puedo evitarlo: ¿hay algo propio y distintivo de esta pintora? Siento la punzada de creer que todo es copiado, remedado de otros, poco original y casi nada singular. 

 Caigo en un error de bulto, quizá ignorancia de visitante que espera mucho y desconoce que Carmen Laffón pertenece a la generación del realismo pictórico del siglo XX. Por lo tanto, hay un aire de grupo de artistas -hombres y mujeres- que poseen las mismas características: temas, técnica… entre ellos. 

 Pero me inquieta que no haya pensado en que sus colegas, algo mayores que ella, cierto, copiaran o se inspiraran en otros (en ningún caso en otras), es decir, que soy capaz de conceder poca personalidad a los cuadros de la fémina sevillana y considerarlos remedos, evocaciones -variaciones se titula esta muestra- y no a los de pintores también realistas. Un sesgo de género lamentable. Ellos son los pintores y ellas copian. 

 Mea culpa. La exposición brillante, en sí misma. Carmen Laffón, sin duda, es un modelo hoy, para la historia del arte presente y futura. Y punto.

El idioma y los medios

                                                                     (M. Regalado)

Leo en el digital de El Mundo de este 9 de julio: “Alerta por la oleada de suspensos en las oposiciones a profesor: del 83% en Castilla y León al 63% en Murcia. Es increíble la cantidad de faltas de ortografía en los aspirantes jóvenes. Los tribunales han detectado una preparación insuficiente y errores de sintaxis y de comprensión lectora”.

Después de esto no me extraña cuando, el mismo día, oigo en la prensa hablada (radio y televisión) decir a presentadores, reporteros y tertulianos que en el lamentable incendio de la población X “los servicios de emergencia están trabajando a contrarreloj” y que “habían muchas personas”.

Resuena en mi cerebelo cuando lo escucho en la calle, pero hacerlo en boca de un comunicador me asombra sobremanera.

No vamos a exigir a los medios una perfección imposible, pero sí recordarles que quienes hablan desde un micrófono no sólo informan, sino que terminan siendo una auténtica escuela de lengua y que esas expresiones incorrectas y frecuentes, en su boca, acaban por instalarse como si fueran perfectamente normales en la forma de hablar de quienes los escuchan.

Tampoco voy a decir que los errores nacen en los estudios de radio/televisión o en las redacciones de los periódicos. Probablemente es un recorrido circular: locutores, presentadores y reporteros están en la calle y hablan como habla la sociedad en la que se mueven. Pero hay una importante diferencia: a un periodista se le puede exigir un plus de corrección porque su trabajo consiste precisamente en comunicar mediante la palabra. Cierto, hay intervenciones en directo donde no hay tiempo para revisar cada frase. Lo que me extraña es que, en ellos, la frase correcta no acuda a su lenguaje de forma automática.

Y duelen los oídos, pero tampoco los ojos se libran. Con demasiada frecuencia hallan su propio sufrimiento en los subtitulados de las distintas cadenas de televisión. 

Mi afición: fotografiarlos. 

He aquí dos ejemplos de mi colección: tres frases, tres faltas. Cada una con la suya.

Pero ese "habriéramos" se clavó como puñalada.

Pilar, tú eres nuestra filóloga favorita: ilústranos, enséñanos, ayúdanos a entender por qué “a contrarreloj” o “habían muchas personas” atentan contra la corrección del idioma.

Inaugura en tu blog una serie de artículos periódicos con ese título: “El español y los medios” o “El micrófono también enseña”, o "Las torturas del filólogo",  ¡qué sé yo! algo así. Yo creo que tienes material abundante con incorrecciones y con expresiones que se ponen de moda pero que vienen a empobrecer el lenguaje, tales como:

. Poner en valor
. A nivel de…
. Lo que viene siendo…
. De alguna manera...