Mujer en punto cero

(M. Regalado)

Nawal El Saadawi, escritora, feminista, y médica egipcia, presta su voz a Firdaus, una mujer de origen campesino condenada a muerte que, en las horas previas a su ejecución, le relata su vida desde la infancia hasta ese mismo momento: “La historia de Firdaus es una historia simple de una mujer simple que soñaba con la justicia, la dignidad, el amor y la libertad”. (El Saadawi)

Escrita en árabe en 1975, pero rechazada por los editores egipcios, la primera edición no apareció hasta 1977 y lo hizo en Líbano. (Me cuentan que es una de las obras más influyentes de la literatura árabe contemporánea y un clásico del feminismo internacional)

Leo la edición española de 2017 traducida por Mireia Bofill. 

Desde sus primeras páginas —el libro tiene escasas 140— es adentrarse en el  drama de una niña que, pese a crecer rodeada de violencia e injusticia, no pierde del todo la inocencia. Aunque, quizá, eso hace aún más doloroso su recorrido vital: una sucesión de decepciones, cada una distinta de la anterior, pero todas empujando en la misma dirección.

 “Cuando moría una de sus hijas, mi padre tomaba la cena, mi madre le lavaba las piernas y luego se iba a dormir como todas las noches. Cuando la criatura que moría era un niño, le daba una paliza a mi madre, luego cenaba y se echaba a dormir.”
 
“Luego hizo venir a una mujer que tenía una navajita o quizás una hoja de afeitar. Me cortaron un trozo de carne de la entrepierna.”

Es Firdaus quien habla. 

Conforme avanzo en la lectura, advierto cómo se va transformando la protagonista cada vez que cree haber encontrado un lugar donde será respetada. Esta circunstancia se repite una y otra vez, y el relato avanza y va ganando intensidad sin perder nunca la tensión.

Pero no hay sentimentalismos en la forma en que El Saadawi escribe y describe esta historia real. Ella da a Firdaus una voz contenida y de una serenidad que hace todavía más insoportable la violencia a la que fue sometida.

Un libro breve, que me ha producido una mezcla de indignación, de tristeza y de admiración.  

Al final, contra viento y marea, Firdaus elige la libertad. Y no porque consiga dejar de tener miedo, sino porque descubre que vivir sin libertad le produce un miedo todavía mayor. Así, asegura sentir que la muerte le da la bienvenida como única manera de ser finalmente libre.

Hombres elegantes - Mujeres elegantes

                                     ... según Milena Busquets

                           

Primero en Anagrama y luego en Lumen: vicisitudes de la vida editorial, contenido similar. Pocos cambios entre uno y otro volumen recopilatorios de los numerosos artículos escritos por la autora barcelonesa. 

No hace muchos días, ponderé su lectura y casi prometí (o sin casi) que me iba a hacer un monográfico estival con sus libros. Creo que las promesas están para romperlas o al menos, si son opinables, para cambiar de parecer.

Por ahora, pausa, stop y descanso. Me voy a tomar un break para seguir leyendo nuevos títulos de otros autores y otras autoras.

Como decía mi madre: “lo poco, gusta y lo mucho, aburre”. Pues eso es lo que aplica a la “elegancia de hombres y mujeres”. Contenido y estilo similares: un auténtico aire de cronista urbana. Encontramos artículos muy ocurrentes, con cierta gracia, atractivos y hasta sugerentes, todos desde su prisma, claro, que para eso es su punto de vista. Ni más más, ni más menos. Echo de menos una redacción algo más revisada para no incurrir en ciertas ambigüedades de comprensión. Ya lo dije en mi anterior reseña sobre ella: recomendable como aperitivo literario, divertidos para estación veraniega. No se den un atracón, por favor. Yo he acabado empachada. Mejor poco a poco: coger y dejar, coger y dejar.

Vamos ya con el final de julio y principios de agosto.

Un paseo por Granada

Yo no soy muy dada a creer las etiquetas que leo en localidades, museos, vitrinas culturales …” peine de la reina Isabel”, “original del manuscrito…”, “casa donde nació …”, por ejemplo.

Sé que la historiografía y la archivística cumplen su cometido de testificar y autentificar lo pretérito, que aportan pruebas documentales de identidad y reconocimiento.

Pero no puedo evitar un resquicio, a veces, fractura insoslayable de descreimiento, muy próximo a las preguntas que mis estudiantes me formulan en clase de literatura:

¿Es ese el jardín de Melibea? ¿Existió realmente la celosía de Los ojos verdes de Bécquer? ¿Ahí entregó Boabdil las llaves de la ciudad?

Sonrío cuando insisten en ¿por qué?, ¿quién lo dice?, ¿estaba allí?

Época de poca fe…histórica, se entiende. Si yo no lo he visto, si no lo he oído, nanay. Mis sentidos no me engañan.

Hace unos días viajé a Granada. Conocía la ciudad de otras visitas anteriores, pero en esta ocasión, me pareció renovada, distinta, como yo misma.

Me acerqué a Villarrubio: en la calle Iglesia, 20 está la casa museo Federico García Lorca donde el poeta pasó los veranos de su juventud. No pude evitar un pensamiento muy urbano: con razón, llegó a Madrid, encantado de “living la vida loca”.

Solo tengo como testimonio una foto, porque no entré a recorrer con guías turísticos las estancias que la componen. No me lo creo. Es una atracción carente de interés para mi espíritu de filóloga incrédula.

Y a pocos metros, la casa que inspiró Bernarda Alba. Otra foto y poco más. Debió de ser, eso, un leve aleteo de abanico modernista lo que el autor tomó de ese edificio: no reconocí ni los balcones, ni el callejón por el que resonaban los cascos del equino de Pepe el Romano, ni las rejas por las que hablaba con su novia Angustias. Nada.

Llegué a la Alhambra: recuerdos de otras visitas: más fotos, gente, no aparecían las gitanas ofreciendo romero y la buenaventura. Todo muy ordenado. Miradores y el Albaicín. Altura y cármenes hoy discotecas y lugares de celebración nupciales.

Toda explicación de este colosal monumento, sobra. Mi exégesis poco aportaría a quien ya lo conoce. Paseos, fuentes, jardines, escaleras, paredes y muros llenos de decoración, techos que provocan tripofobia (miren hacia arriba, y verán), arcos, ventanales, luz y calor.

Historias reales o no, episodios bélicos, narraciones nocturnas en el gineceo, charlas soterradas, planes desbaratados, secretos y conspiraciones, califas y reyes. Historia, mucha historia.

Pero… ¿quién lo dice? ¿estaba allí?

En cualquier caso, volver a Granada, siempre.

La Odisea

  de Homero a Nolan, la historia de siempre, la película del verano

Hace unos días, acudí al estreno de la cinta anunciada a bombo y platillo. Horas en la butaca sacudiéndome de encima testosterona a cascoporro, bíceps, flechas, gritos, mugre, playas y cuerpos despedazados, transformaciones mágicas y rostros incólumes, pericia con el arco, sabiduría femenina, astucia en el palo mayor de la nave, sirenas, bestias, música dulce, paz y sospecha, celos y miedo, venganza, lucha y poder, triunfo del bien, recuperación de la honra y del trono.

El relato clásico hecho fotogramas. Narración ¿ficticia? ¿Hay alguna intención de realidad? Todo preparado para mover los sentidos se asista a un pase con efectos directos sobre el propio asiento o no.

Sin descanso, sin ganas de interrumpir las tres horas de duración y agotamiento final. Bien, recomendable. A mí me recordó a la inefable El coloso en llamas (no sé muy bien por qué).

Se pusieron de acuerdo escritor y director y dieron importancia a casi todos por igual: de los principales a los comparsa, destacaría la siempre enigmática Circe, viscosa y sanguinaria. ¿Feminista? Más bien superviviente. Penélope, impertérrita y satisfecha y Odiseo, ganador.

Me impresionó Polifemo, personaje tan traído y tan llevado en la lírica renacentista y barroca. ¡¡Cómo traiciona la imaginación!! Qué escurridiza es la lectura de ese gigante cruel y enternecedor.

Película para ver en casa. Libro para retomar siempre.

“Palabra” de los medios de comunicación

 

Podríamos plantearnos si los mass media, concilian con su palabra, con sus palabras. Que precisamente, por ser eso, medios o instrumentos de comunicar, no solo informan sino que ahora también, lo más rabiosamente moderno y actual: crean opinión.

Pero, ¡cuidado!: opinión de masas, de individualidades, no cuaja. La palabra personal e intransferible no se lleva; el aborregamiento, tal vez. Ser un verso suelto, tiene poco y mal futuro.

Los medios de comunicación constituyen auténticos espejos de la sociedad, nuestra sociedad. De ahí la relevancia que adquiere su palabra. Como docente y filóloga constato que de poco o nada sirve si los académicos “predicamos” una cosa y los medios expresan otra distinta. En este camino de la educación y la formación deberíamos seguir la misma vía. Por ejemplo: en mi curso sobre Género y Lenguaje sexista en la publicidad y medios de comunicación, tratamos el tema de la inclusión lingüística, de la visibilización a través del lenguaje del cambio que ha experimentado la sociedad. Los periodistas deberían hacerse eco de esas lecciones para evitar una asincronía difícil de superar, entre la teoría y la práctica; aunar esfuerzos para crear una línea de actuación unánime, o al menos coherente. Porque… ¿a quién cree la mayoría de la población? ¿A los profesores? No. Somos sospechosos de eruditos, desfasados y presuntuosos. ¿Entonces? Sin duda se cree a quienes en muchas ocasiones vociferan desde canales televisivos o emisoras radiofónicas “sus verdades”. Y lo hacen según criterios comerciales, ideológicos… La servidumbre de la palabra por intereses económicos, políticos. ¿Dónde queda el bien social? ¿El servicio a la comunidad? 

Hay que acercar la palabra al ciudadano. La palabra veraz y certera sin engañifas ni triquiñuelas, para tenderla, para conciliar. La lengua es “un organismo” en constante cambio; un gran porcentaje de palabras pasan sin pena ni gloria pues domina lo fugaz y caduco, lo inmediato: y de eso saben mucho los medios de comunicación. Su palabra, sin ambigüedades ni maledicencia debería garantizar la libertad de expresión, el respeto civilizado.

LENGUAPATA - Presentación

Nace en Palabradas-blog una nueva sección: “MAL DECIR”, dedicada a recoger errores, descuidos y abusos en el uso de la lengua, especialmente en el lenguaje periodístico.

Aquí no repartiremos carnés de buen hablante ni ejerceremos de tribunal de la gramática, pero sí levantaremos una ceja (no sin malicia) cuando detectemos alguna palabra que va por libre.  

Y la prota de esta nueva sección será la:

No os molestéis en buscarla en el diccionario. Todavía no ha tenido la osadía de pedir plaza. Mientras tanto, vivirá aquí, en Palabradas-blog y en su sección “Mal-decir”. 

Creemos que va a encontrar abundante alimento.

A partir de ahora, cada artículo bajo etiqueta “Mal decir”, recogerá una lenguapata: inocente, o llamativa, o imposible de olvidar… de todo hay.
 
Una advertencia final: la lectura continuada de esta sección puede provocar que el lector empiece a detectar lenguapatas por todas partes. Si eso ocurre, no se alarme, eso es un síntoma de que goza usted de buena salud lingüística.  Pero póngala en conocimiento de Palabradas-blog y aquí intentaremos diagnosticar el caso… y, si tiene remedio, también prescribir el tratamiento para que las lenguapatas no se reproduzcan. 

Carmen Laffón en el Thyssen

                                                             pintura y sesgo de género

La exposición estrella de este verano en el museo Thyssen la ocupa la artista Carmen Laffón, conocida de estas salas y de otras tantas nacionales e internacionales. 

Pasear entre sus cuadros resulta evocador, entendido el adjetivo como reconocido, pretérito, imaginado en el presente y observado en el instante, real desde la sugerencia. 

Reaparecen Sorolla, Hammershoi, Zorn y Antonio López: del Mediterráneo al Báltico, de Sanlúcar a Madrid. 

Objetos domésticos, puertas y ventanas, armarios y mesillas, bodegones, paisajes infinitos, horizontes abstractos: Mark Rothko descuella entre la intensidad del rojo marronoso y del azul grisáceo. Sal marina, cal y yeso para iluminar paredes, casas y patios. 

 No puedo evitarlo: ¿hay algo propio y distintivo de esta pintora? Siento la punzada de creer que todo es copiado, remedado de otros, poco original y casi nada singular. 

 Caigo en un error de bulto, quizá ignorancia de visitante que espera mucho y desconoce que Carmen Laffón pertenece a la generación del realismo pictórico del siglo XX. Por lo tanto, hay un aire de grupo de artistas -hombres y mujeres- que poseen las mismas características: temas, técnica… entre ellos. 

 Pero me inquieta que no haya pensado en que sus colegas, algo mayores que ella, cierto, copiaran o se inspiraran en otros (en ningún caso en otras), es decir, que soy capaz de conceder poca personalidad a los cuadros de la fémina sevillana y considerarlos remedos, evocaciones -variaciones se titula esta muestra- y no a los de pintores también realistas. Un sesgo de género lamentable. Ellos son los pintores y ellas copian. 

 Mea culpa. La exposición brillante, en sí misma. Carmen Laffón, sin duda, es un modelo hoy, para la historia del arte presente y futura. Y punto.

El idioma y los medios

                                                                     (M. Regalado)

Leo en el digital de El Mundo de este 9 de julio: “Alerta por la oleada de suspensos en las oposiciones a profesor: del 83% en Castilla y León al 63% en Murcia. Es increíble la cantidad de faltas de ortografía en los aspirantes jóvenes. Los tribunales han detectado una preparación insuficiente y errores de sintaxis y de comprensión lectora”.

Después de esto no me extraña cuando, el mismo día, oigo en la prensa hablada (radio y televisión) decir a presentadores, reporteros y tertulianos que en el lamentable incendio de la población X “los servicios de emergencia están trabajando a contrarreloj” y que “habían muchas personas”.

Resuena en mi cerebelo cuando lo escucho en la calle, pero hacerlo en boca de un comunicador me asombra sobremanera.

No vamos a exigir a los medios una perfección imposible, pero sí recordarles que quienes hablan desde un micrófono no sólo informan, sino que terminan siendo una auténtica escuela de lengua y que esas expresiones incorrectas y frecuentes, en su boca, acaban por instalarse como si fueran perfectamente normales en la forma de hablar de quienes los escuchan.

Tampoco voy a decir que los errores nacen en los estudios de radio/televisión o en las redacciones de los periódicos. Probablemente es un recorrido circular: locutores, presentadores y reporteros están en la calle y hablan como habla la sociedad en la que se mueven. Pero hay una importante diferencia: a un periodista se le puede exigir un plus de corrección porque su trabajo consiste precisamente en comunicar mediante la palabra. Cierto, hay intervenciones en directo donde no hay tiempo para revisar cada frase. Lo que me extraña es que, en ellos, la frase correcta no acuda a su lenguaje de forma automática.

Y duelen los oídos, pero tampoco los ojos se libran. Con demasiada frecuencia hallan su propio sufrimiento en los subtitulados de las distintas cadenas de televisión. 

Mi afición: fotografiarlos. 

He aquí dos ejemplos de mi colección: tres frases, tres faltas. Cada una con la suya.

Pero ese "habriéramos" se clavó como puñalada.

Pilar, tú eres nuestra filóloga favorita: ilústranos, enséñanos, ayúdanos a entender por qué “a contrarreloj” o “habían muchas personas” atentan contra la corrección del idioma.

Inaugura en tu blog una serie de artículos periódicos con ese título: “El español y los medios” o “El micrófono también enseña”, o "Las torturas del filólogo",  ¡qué sé yo! algo así. Yo creo que tienes material abundante con incorrecciones y con expresiones que se ponen de moda pero que vienen a empobrecer el lenguaje, tales como:

. Poner en valor
. A nivel de…
. Lo que viene siendo…
. De alguna manera...

También esto pasará

                                     … ¿por qué no recuerdo que lo leí?

Encuentro un artículo en un periódico nacional que habla de un nuevo libro de la escritora Milena Busquets (sí, la hija de la Tusquets). Mucho apellido catalán, mucho pedigrí burgués. La propia autora de También esto pasará se define como pija repija y a mí me gusta ella y su calificativo.

Mi librera de cabecera me recuerda que fue el primer libro que me recomendó y que a partir de ese momento comenzamos una amistad intensa y fluida que se prolonga en el tiempo.

Le pido a Lorena, pues, que me reserve cuatro títulos de la catalana: me voy a hacer un monográfico de Milena este verano. Me parece frívola, buena redactora, caótica, cercana a mis intereses, estética, me gusta su imagen y me gusta lo que he leído de ella.

Pero cuando me insistieron en que También esto pasará lo teníamos en casa, que yo lo había comprado, que yo lo había leído, sentí un vacío mental: ni lo encontré en nuestra biblioteca, ni tenía noción de qué iba el libro. Así que leí síntesis, sinopsis y resúmenes. Un leve gesto de que algo me sonaba… ni por esas.

 Apareció el libro y lo devoré en dos horas (o quizá en menos) y conforme lo leía iba sintiendo la sensación: déjà vu. Pero solo levemente. Conforme iba pasando las páginas encontré que algunas frases, párrafos, incluso páginas enteras estaban emborronadas con lápiz, subrayadas o con exclamaciones. Seguía pensando: ¿por qué habría señalado yo esto? A veces me reconocía en esos manchurrones, e intenté recuperar en qué momento lo debí leer y por qué habría señalado lo que señalé; de vez en cuando me venía la luz y la situación de su lectura. 

Hoy también volvería a marcar esas zonas del libro, incluso otras distintas, clara muestra de que yo no soy la misma que lo leyó en aquel entonces. Es una obviedad lo que acabo de expresar, pero me da para reflexionar en la relectura de un libro. 

Hay quien relee con avidez los Episodios Nacionales de Galdós o À la recherche du temps perdu. Yo soy incapaz, pero con Milena Busquets, lo he hecho y me ha encantado. Me demuestra que es una escritora interesante para mí, por eso me sumerjo en breve y sin anestesia en varios libros de ella de los que iré informando.

Por cierto, También esto pasará, recomendable: ameno, superficial y profundo, veraniego, personal, curioso.

Sobre la losa, de Fred Vargas

 

Una novela fascinante de la siempre inigualable Fred Vargas, la mejor en su género, sin duda. 

Novela negra, de suspense, de crímenes,  de intriga, intelectual, emocional e inteligente. Argumentos que sorprenden al más avezado lector: sospechas, nubes y burbujas, ideas latentes, palabras que resisten, pensamientos rumiativos, ideas que muerden… todo eso y mucho más, ronda en torno al personaje indiscutible de la autora: el comisario Adamsberg que pasea y pasea, escucha y se detiene, se tumba encima de un dolmen milenario. Et voilà, caso resuelto en la zona de Rennes. Como siempre, el equipo que acompaña al protagonista, no es coral, sino fundamental, sobre todo, Violette Retancourt, la teniente icónica, que merece una importante mención.

Este libro supone también un recorrido histórico, a modo de guía para el visitante que desea conocer localidades de Bretaña, sus monumentos, leyendas, gastronomía y el temperamento de sus gentes.

Es empezar y no parar. 429 páginas. Original. Buena lectura, muy buena diría yo. Muy recomendable. Desde hace décadas, no defrauda. Y no es estacional. Sus libros se leen en cualquier tiempo y a casi cualquier edad.

Preanuncio Cuatro secretos y una lata

 

Tras la cálida acogida de Relaverso, Cartografía del ánimo, (2022) Karin Pinter y Pilar Úcar vuelven a colaborar, esta vez escribiendo juntas Cuatro secretos y una lata (Ediciones Algorfa), un libro de relatos en el que las dos voces narrativas, distintas y complementarias, se unen para invitarnos a descubrir la emoción, el humor y los pequeños giros que pueden esconderse en la vida cotidiana.

Si Relaverso fue gestado desde la palabra y el diseño donde lengua e imagen se hibridan en una composición pacífica e ilusionante, en el nuevo título, un objeto cualquiera, una conversación, un recuerdo… pueden convertirse en el punto de partida de historias que conmueven, sorprenden o arrancan una sonrisa. Las autoras, de nuevo, expresan su pasión por el idioma y el dibujo y animan al lector y al observador a disfrutar de reflexiones, figuras, sugerencias...

Porque todos guardamos secretos. Y, a veces, basta una simple lata para que comiencen a salir a la luz.

El lanzamiento en librerías será el próximo 5 de septiembre, pero quienes visiten la Feria del Libro de Marbella (del 17 de julio al 16 de agosto de 2026) tendrán la oportunidad de adelantarse a descubrir este segundo proyecto literario de Karin y Pilar.

¿Te atreves a abrir la puerta?

Sábado por la tarde en la ópera: Il trovatore

En alguna ocasión ya he confesado que a mí de la ópera me gusta el postureo: copa va, copa viene, saluditos en algún salón alfombrado, sonrisa a ciertos conocidos del mundo celebrity y poco más.

Pero ocurre que voy mucho al Teatro Real y de tanto acudir con buenas y malas entradas, algo se le queda a una, bueno, y que no soy tan neófita de la cosa, como para no entender qué está bien y qué es un dislate.

El sábado 4 de junio, Il trovatore. Magistral. Sin paliativos. Me ardían las manos de aplaudir y aunque al principio casi cierro los ojos para sestear, no llegué a hacerlo porque irrumpió la mezzosoprano Teresa Romano que me hizo recordar la dificultad de “alumbrar” esa tesitura vocal con tanto tino como el que demostró la artista.

Brilló en todos sus momentos, interpretando a Azucena, -la auténtica protagonista- brilló y, por supuesto, irradió brillo al resto del elenco: tenor, barítono, y a Saioa Hernández, soprano en el papel de Leonora.

Brava una y brava la otra. Me quedo con la dulzura envolvente y amaderada de la primera, con los agudos y los graves sin fisuras de la hija vengadora que cumple el designio de su madre. El público quería más. El coro, monumental. El espectáculo me atrapó, me quedé enganchada en el escenario. Suspendida de una escenografía escueta, esencial y adecuada. Luces, orquesta, sonido y al final… Una tarde brillante (el orgullo con todo su orgullo lucía cerca) para un sábado inolvidable en el Real.