Vuelvo a Copenhague con Hammershoi (1864-1916)

                                            ¿El ojo que escucha?

Rayos de sol o sol.
Motas de polvo bailando en los rayos de sol.

Y me pregunto… ¿dónde estarían Marie Kroyer y Anna Ancher, esas dos amigas danesas coetáneas del pintor nacido en Copenhague?

Visito el Thyssen: me traslado a ese país nórdico, tan silencioso. Sí, se escucha un silencio, un mutismo que golpea la vista cuando se observan las pinturas de Vilhelm Hammershoi.

Conozco la arquitectura de algunos países del norte de Europa: parece fácil perderse en estancias de losa pulida, techos altos, inhóspitos, difíciles de alcanzar y ventanas

cuadriculadas, perfiladas milimétricamente. El sol tibio y blanco se cuela por cristales y refleja su luminosidad matizada en el mantel de una mesa, en la partitura que reposa sobre el piano.

Y salgo a pasear por bosques cercanos a la capital, mientras las vías férreas me muestran granjas planas, quietas y calladas.

Puedo imaginar a esas dos pintoras, ¿amigas? ¿conocidas? del artista que plasma lo que siente y lo que ve en unos cuadros reposados e inquietantes a la vez: vacíos o a medio llenar. Casi inane su pincel choca con la actividad cómplice de Marie Kroyer y Anna Ancher. Ellas prefieren sus sonrisas cómplices, ataviadas de un blanco evanescente, gestos comedidos, quietud vital…

Pero ¿compartieron cenáculos, academias y talleres con Hammershoi? Artistas él y ellas artistas, también, que no parecen encontrarse, más allá de ser compatriotas.

El museo madrileño proporciona un transitar por salas llenas de curiosos, expertos y neófitos mientras se exponen cuadros de un pintor al que se le rinde homenaje en la actualidad. El siglo XIX y su paso a la nueva centuria fue pródigo en figuras e historias pictóricas que con el tiempo se van renovando ante nuevas generaciones, nuevos ojos.

El ámbito doméstico del matrimonio Hammershoi aporta un valor inusitado: la esposa en habitaciones familiares: el pintor, demiurgo de su propio devenir. Ella, de espaldas, ellas, las amigas confidentes, también… como si ocultaran una emoción soterrada que han de disimular: Anna Ancher (1859 – 1935) y Marie Kroyer (1867 - 1940) sobreviven al artista que estos días luce en Madrid. En aquel momento, sociedad de varones, hoy, también, aunque sigo constatando que la cultura con C mayúscula es cosa de mujeres: son muchas más las féminas que caminan con paso lento y atento por el Thyssen.

Merece la pena el paseíto por Copenhague y alrededores a través de las pinturas de Hammersoi, pero echo de menos “conversaciones” de sus colegas, mujeres pintoras, que vieron con otros ojos el país nórdico. Del silencio imaginativo a la recreación personal, faltan palabras, domina la ausencia de un diálogo que el ojo no termina de escuchar.

Los domingos, de Alauda Ruiz de Azúa

 

Vaya convulsión anímica y corporal. Ver esa película difícilmente deja frío e impasible a alguien, más bien, hiela los vasos sanguíneos. Unos capilares que tiene atrofiados Ainara, la protagonista de 17 años a punto de entrar en la universidad y abducida por una mística extemporánea.

Hay escenas en las que la joven mira con arrobo a la cámara, al resto de su familia, amigos y al público que asiste atónito a sus delirios religiosos. Parece que le da el sol en los ojos y es incapaz de apartar la molestia que provoca esa luz natural frente a lo artificioso que nace de su decisión: meterse monja de clausura.

La tía Maite, lúcida y realista, comedida pero resuelta, tensa e intensa, su padre melifluo, blando y egoísta, inane, comodón y acomodado, el Padre Chema, viscoso y escurridizo y la madre priora, turbia y turbulenta, imbuida de un poder dominante; controladora de ánimas adolescentes que empiezan a despertar a la vida, carnal y deseosa de pasiones, frente a la entrega divina que proponen sus ojos, puñales de resquemor ante un mundo al que se conecta con un móvil racionado: solo ella lo usa y punto.

Una película que provoca lágrimas de pena y furia por el error que va a cometer Ainara; una cinta cuyo argumentario anima a la lucha contra el abuso de quienes no tienen nada que perder: una congregación religiosa como tantas otras que extiende sus tentáculos para contaminar a cierta juventud cuya visión espiritual está muy distorsionada de la realidad auténtica.

Quien lo conoció, lo sabe.

Hay un tufo a rancio en todo el film que resulta insoportable, irrespirable como los muros del convento que se cierran a un presente auténtico y genuino.

Ardiente secreto, de Stefan Zweig

 

Aunque es un libro que tiene ciertas fallas: redacción regulera por la repetición de términos, construcciones sintácticas forzadas, alguna errata y ciertos declives en la narrativa, sobre todo al final: se precipitan las páginas últimas como si quisiera terminar rápidamente la historia que le quema, el libro merece la pena por lo inquietante y realista de un argumento cierto y certero.

El autor atina con el protagonista, un niño de 12 años enrabietado por el abandono del que se supone un amigo suyo, una conquista personal en la figura de un donjuán que seduce a la madre del joven.

Más allá de la anécdota de infidelidad, lo interesante es la evolución de Edgar, ese hijo enfadado, que se enroca en diseñar una venganza contra los adultos. Y es que el deseo de pertenecer a ese mundo choca con su edad en la que descubre secretos, inexplicables para él, alimenta sueños, crea fantasías en un deseo compulsivo y lleno de obsesiones por participar de un tiempo que todavía no le corresponde a él, pero que no le es ajeno del todo.

Lectura intensa en su brevedad, relato conmovedor y apasionado, lleno de silencios y gritos ahogados, violencia verbal y física, matizadas.

Las descripciones del entorno que envuelve a los personajes, sublimes: pictóricas y animadas, valga la contradicción, todo un personaje que se suma al trío de protagonistas.

Creo que Edgar y Antoinette, de 14 años, hija de los Kampf en El baile de Irène Némirovsky, se habrían llevado muy bien.

De paseo por Suecia:

         música y pintura en vísperas del 8 M.

Anders Zorn - Medianoche, 1891
© Zornmuseet, Mora

Esta tarde sabatina, 7 de marzo, se celebra la Gran final del Melodifestivalen 2026, o sea, una especie de Benidorm Fest pero en el país que más sabe de triunfos eurovisivos.

Recorro algunas de las melodías que van a actuar en el Strawberry Arena de Estocolmo y los 12 finalistas entonan canciones clásicas al modo de ABBA, otras divertidas y asincopadas, algunas folclóricas: toda la sociedad de ese país tan septentrional aparece representada.

Y permítanme el salto cualitativo, pero se trata de algo parecido a lo que realizó Zorn en el siglo XIX y durante las dos primeras décadas de la siguiente centuria.

Se acaba de inaugurar una nueva exposición dedicada a este pintor sueco en la Fundación Mapfre de Madrid.

Digo nueva, porque hace 34 años, asistimos en el Museo Sorolla a un maravilloso diálogo entre Anders Zorn y su amigo el artista valenciano.

La recuerdo con asombro y placidez: comparar luces, motivos y figuras, temas marítimos, retratos. Ambos a su manera, con su pincel y su ojo terruñero, del norte de Europa al levante. Había un aire de cierta similitud, pero eran más las diferencias que les aproximaban. Hoy por las salas en las que luce, solo Zorn, atiborradas de visitantes, se oía: “es como Sorolla”.

No. No es como… ni como Velázquez o Rembrandt, ni como Degas.

Más allá de alguna leve concomitancia, el sueco pinta a su estilo. Con cierto resabio de niño rural y humilde, bien casado y capitalino después, premiado y cosmopolita con el tiempo. Viajero por Francia, España… su retina guarda atisbos de ciertos pintores decimonónicos, pero él es muy genuino y auténtico; dicen que olvidado y ahora rescatado. A mí me gusta su luz opaca, plana y blanca. Cuerpos blandos, paisajes intrincados, difuminados y mar abierto, infinito.

A Anders le falta la “traca” de Joaquín, el impulso valenciano y la vitalidad mediterránea.

Zorn, solo, sin el diálogo con Sorolla y el sonido del agua, parece adormecido…

Seguro que lo despiertan los cantantes que optan a representar a Suecia en Eurovisión 2026.

La muy catastrófica visita al zoo

 

Joël Dicker estaba cansado y quería tomarse unos días de asueto en su quehacer literario.

La fama de sus “bestsellers” debe de abrumar y decidió mirar y ¿releer? algún cuento o novela corta de piscina veraniega que tenía en su biblioteca o en su cabeza: y dio en el clavo al encontrar Caperucita en Manhattan de Carmen Martín Gaite y Sin noticias de Gurb de Eduardo Mendoza.

En La muy catastrófica visita al zoo, ha diseñado una historieta en la línea de Los cinco de Enid Blyton, inefables e intrépidos jóvenes con los que crecimos muchos “boomers” de hoy o los afamados Hollister de Andrew Svenson que tantas costumbres norteamericanas nos enseñaron, y le ha salido una composición de 6 colegiales diferentes, o sea, con discapacidades diversas y variopintas, unos “rarunos” como les llaman los escolares “normales” que van a resolver un misterio urbano con la ayuda de la abuela de uno de ellos en modo Agatha Christie.

Y el resultado es una… una… a ver qué término se ajusta más a lo que acabo de leer: pongamos que se trata de una narración y ya. No da para más.

Fácil de leer, entretenida, sin pretensiones, innecesaria la presencia del epílogo y la nota del autor que añade al final: poco o nada tienen de justificación ante lo que encuentra el lector.

Me consta que “el color del cristal con que se lee” es algo muy subjetivo: conozco a quien le ha aburrido este libro, quien lo ha dejado antes de la mitad por tostonazo; yo me lo pasé bien, aunque no terminó de convencerme por simplón -hay voces que adivinan crítica social, reivindicaciones actuales e implicación moral (desde mi punto de vista, ni de lejos)- y, desde luego, no pasará a los anales de mis recuerdos, salvo como un ejercicio de redacción del propio autor de escribir un cuento. Sin gracia.

Insisto: Joël Dicker tuvo un día de flojera mental y física, cayó en sus manos algún relato que escuchó por ahí y lo plasmó en unas páginas que vuelan sin dejar la más mínima huella en la retina de quien las pasa.

“Aquí no se queda nadie:”

  Como hojas en otoño. Guía práctica para comprender la muerte y el duelo.

Carlos Hernández es doctor en ciencias sociales, periodista y profesor. Pero sobre todo es un amigo que me acompaña; desde hace años, hasta ahora está presente en mi vida: en los malos momentos y en el jolgorio; en los pasillos de la universidad y en las presentaciones de mis poemarios.

Publica libros: sobre el cáncer, sobre la pandemia y la muerte, y este último: Como hojas en otoño, es un regalo. 

Atrapa desde el principio hasta el fin. Yo en dos días me lo bebí y lo acabé esperando la cita que tenía en el Centro de Salud. Se lo comenté a mi médica y me dijo: “Pilar, aquí no se queda nadie”.

De eso tratan estas hojas de otoño y de verano… da igual que sea estacional o estructural: la muerte nos iguala. Pero el duelo nos hace diferentes. A mí, con los años, me interesa mucho este tema y cada vez observo que ocupa más tiempo en mi mente y en mi corazón, no sé si llega a ser obsesivo.

Un lugar común es la tan cacareada idea de que, en ciertas culturas, la nuestra, por ejemplo, caucásicos blancos norteños, no se nos enseña a vivir con la muerte, sino a darle la espalda en una suerte de desafío divino a nuestra inmortalidad.

Cuando visité Camerún, aprendí que allí en Maroua, la muerte está entre los habitantes de una ciudad caótica, y me llamó la atención la sorpresa que desprendían los niños ante una “Madame blanca”, que creían enferma por su palidez.

Carlos Hernández, nos planta un espejo frente a nuestra imagen: recorre con cariño y sabiduría qué es el dolor, el sufrimiento espiritual y físico, el camino hacia la muerte. Ese tránsito que cada uno va a navegar a través de la fe, la laguna Estigia, el universo, o la nada. Se suceden los capítulos dedicados a distintos tipos de muerte, diferentes formas de afrontar el duelo y de seguir viviendo.

Sin resquicio de sospecha ni de reticencia, con una objetividad brutal, llena de experiencia científica y personal, las hojas de otoño vuelan sin parar, llenando minutos vitales, los del lector que asume la finitud de la vida, los límites de nuestro devenir.

La lectura es muy amena: sabemos que, si un tema no agrada, a otra cosa, mariposa: es la inmediatez de lo que disgusta y no interesa. Un libro para leerlo seguido a trozos, para volver y re-volver una vez y otra más.

En un mundo de celofán y “brilli brilli”, a la muerte con su guadaña literaria y medieval, la dejamos para Halloween. Por eso, con este libro, su autor nos toca el alma, nos llega al corazón y a la propia vida, la nuestra.

Acompañan al libro las imágenes de Eva Gonzalo Núñez, amiga del escritor.

Letras y figuras, vida y muerte, ilustraciones escritas y escritura ilustrada que hacen de "Como hojas en otoño", un privilegio.

Gracias, querido Carlos.

"La acabadora" de Michela Murgia

Magnífico: desde la primera línea hasta el punto y final. 

Michela Murgia, cuenta en su primera novela, La acabadora (Narrativa Salamandra, Barcelona 2011) con una prosa apretada, tejida a conciencia… como los trajes de su protagonista, modista de hechuras humanas.

 Una historia de conmoción hipnótica que no permite un respiro ni un alto en su lectura: desde Soreni a Turín, la pequeña María nos conduce por un seísmo sentimental del que nos recuperamos al acompañar a su “maestra” en su último estertor.  

Magistral caracterización de personajes como el adolescente Piergiorgio, sin distracciones adjetivales; narración sustantiva llena de quieta acción ante la que el lector siente deseos de poner orden, de gritar y zarandear a seres a veces amarionetados, con alma, pero escondida bajo muchas capas, con intensas tragedias… y tal vez con esperanza.

(Reseña que publiqué en 2012 en la página "Tique con Q")

De velas, cirios y ¡apagón!

                                                                                           

Foto de Ricardo IV Tamayo en Unsplash

En apenas dos meses hará  un año de aquel 28 de abril de 2025 que nos dejó sin luz, sin internet y, lo más desconcertante, sin saber qué hacer cuando el móvil ya no servía ni para mirar la hora, y me ha parecido buen momento para recuperar este artículo que publiqué en 2021 en El Obrero. 

Releerlo hoy produce una especie de sorpresa. Por eso lo republico, porque pareciera que cambia ¡y mucho! leído ahora, después de lo ocurrido. 

--------------------------

Habrá que estar preparado: una nueva premonición ¿certera?, provocadora de susto y pasmo colectivo.

Ni “Filomena”, ni pandemia, ni volcanes; ahora llega The Blackout. Y no me refiero al cortometraje de mi amigo Mikel Navarro (habrá ocasión para dedicarle toda una columna). Se trata del apagón que se va a producir en Europa: eso sí, nos garantizan que no será mundial: las coordenadas se han fijado ya y presentan límites muy definidos.

Es buen momento para cambiar de paralelos y decidir mudarse a África, por ejemplo, o a Oceanía. América está muy visto y no nos inspira mucha confianza en este sentido.

Oigo las noticias de ese posible, perdón, real y casi inminente “cortocircuito”, que nos va a caer.

Y los chistes no dejan de aflorar, los planes ad futurum también, programas y titulares, noticias y comentarios: ¡¡a toda vela!! Eso… más velas por si las moscas.

No diré yo que sea una de esas fake news que tanto se llevan, o un pasatiempo de ociosos que quieren darle vidilla a la suya mofándose de las ajenas o un funesto augurio de agoreros de medio pelo, pero de hacer una encuesta de las famosas de campo, con alcachofa y cámara en ristre que tanto lucen los reporteros por la rúa, seguro que encontraríamos respuestas más que jugosas. Y las hay de todo tipo: desde la risa al espanto, desde la incredulidad contenida a la prevención prudente.

Seguro que muchos pensarían que se trata de una tregua orquestada por el “big eye” contra el recibo de la luz, y mira tú por dónde, unos días sin corriente eléctrica igual atemperaban el presupuesto doméstico.

Si me preguntan a mí, confesaré que he sucumbido a la trampa del “me he rayado” de tanta línea y marca que me he imaginado en mi mente o también “me he rallado” como el queso, del esfuerzo en desmenuzar el sentido de tal aviso; pero solo me duró la “ralladura” ácida como el limón, unos minutos. Y ya.

Rápidamente pensé en las posibles situaciones tan curiosas, inconvenientes, divertidas, tensas… en que nos puede sorprender el apagón y deseché imágenes de mi propia y personal colección.

Ya tengo bastante con mi individual e intransferible micro universo como para andar aparejando nuevas filomenas ahora “a fosques”. Sin luz. Pues habrá que pertrecharse de velas y cirios, de los que alumbraban iglesias pascueras en nuestros años infantiles, rebuscar en el desván o en el altillo viejos candelabros o candiles, y recargar mechas que nos den lumbre a puro golpe de chasquido digital (de apéndice manual quiero decir).

Y poco más, o nada, mejor.

Se trata de geoestrategia me responden los más avezados en este tipo de noticias: acuerdos, reuniones, convenios y pactos, muchas conversaciones, viajes, tratados… de nuestros políticos (del ramo sostenible y energético) a los países que poseen la llave para abrir y cerrar la grifería del preciado elemento, sustancia o producto… mientras engrasan el mecanismo y sonríen, tranquilos que no tranquilizados, en la pantalla, la población tiene que seguir viviendo con lo que llevamos encima o bien decidir en qué cueva y en qué barril cual Diógenes nos vamos a encerrar.

¡¡Vivir para ver!! Lo mismo ni vemos, con tal apagón.

Delicatessen

Metálico el sonido

de mi copa brindando con la tuya.

En la mía un Burdeos

y el Riesling que acostumbras, en la tuya.

Y ¿cómo describir

a quien no lo ha probado

el sedoso, afrutado, o amaderado vino?

Hay que saborearlo,

emborracharse incluso y aun así,

no lo conocerá, por más que expliques.

Ha de experimentarlo.

Ha de embriagarse cada vez

y comprender

sin preguntar su nombre.

(M. Regalado)

Un crimen entre la realeza - S.J. Bennett

Reconozco que hasta ahora no había leído ningún libro de Bennett, la autora británica que convierte a su reina en una auténtica sabuesa, con un olfato más que fino para resolver crímenes en época casi actual; parece que la estamos viendo con su pañuelo de Hermés en la cabeza, anudado al cuello y con las botas de agua caminando por laderas rodeada de sus perros y de su secretaria personal, Rozie, confidente las 24 horas de su jornada. Una gran pareja de detectives.

Como si fuera una guía de viaje, recorremos caminos, laderas, visitamos playas y localidades cercanas a Sandrigham durante las vacaciones de navidad de la familia real.

Sin citar nombres, aparecen el presidente de Estados Unidos, la primera ministra británica, una cohorte variopinta de lores, sires, damas, cazadores, criados, funcionarios… paisaje y paisanaje muy del gusto de un público amante de aventuras por aquellos lares.

De la capital al campo y de las granjas a los apartamentos, el lector se imagina dentro de un cuadro, más o menos real, donde se ha producido un crimen… amable, diría yo. Hasta el detalle más escabroso que supone la aparición de una mano cercenada de su brazo correspondiente, resulta poco repulsivo y mucho menos cuando se va desbrozando la historia del dueño de tal apéndice.

Todo es suave, incluso la escena del final que parece hacer peligrar la vida de la monarca: todo es fluido como los espirituosos que toman de aperitivo, edulcorado como el té.

Una lectura fácil, divertida, que entretiene y atrapa, sin otro propósito que pasar un rato ameno con cierto lío de apellidos de ringorrango y final feliz, en especial para la soberana a la que le gusta el orden y la armonía.

La escritora, muy monárquica, aporta una imagen de Isabel, enternecedora, abuela tranquila, mujer curiosa y justiciera.

Una fantasía de cuento de suspense, recomendable en la que no faltan retazos de nuevos aires: veganismo, crítica a la caza, defensa de la ecología, cambio de referentes heteropatriarcales, apoyo al matrimonio gay… flecos que constituyen todo un mantón de los cambios que se aprecian -más bien, se desean- en Reino Unido.

Dos horas

 De mi poemario:  Quién me lo iba a decir

Una escalera hacia el cielo

                                                        de Jhon Boyne

Hará ya unos veinte años, muchos lectores llegamos a John Boyne a través de El niño con el pijama de rayas: una obra breve y aparentemente sencilla que, a través de la mirada de un niño,  abordaba uno de los horrores más difíciles de la historia relativamente reciente. 

Enfrentarse a su obra Una escalera hacia el cielo es algo bien distinto. Aquí no hay inocencia, ni ternura. Pareciera que, a diferencia de la primera, ésta no busca conmover al lector, sino incomodarlo: en la primera filtraba el mal, mientras que en ésta lo expone con absoluta frialdad. 

Leer Una escalera hacia el cielo ha sido para mí, casi desde sus primeras páginas, una experiencia incómoda pero adictiva. Acompañar en sus andanzas a Maurice Swift, su protagonista, un personaje seductor y físicamente atractivo pero moralmente repulsivo; un ser  ambicioso y manipulador en el que, desde el primer encuentro, ya intuimos que su ambición no conoce límites.

El personaje se nos presenta a través de distintas voces que relatan su relación con Maurice y las consecuencias de haberlo dejado entrar en sus vidas. Esas a las que Maurice utiliza y descarta una y otra vez a lo largo de su periplo vital. Y es que su obsesiva aspiración a llegar a ser un escritor de éxito tropieza con su falta de imaginación, lo que aboca a nuestro protagonista a una permanente necesidad de apropiarse de las historias ajenas.

Así, uno de los aspectos más perturbadores del libro es su reflexión sobre la ambición de éxito y la ausencia de límites éticos para tratar de alcanzarlo.   

No queda mejor parado el mundo editorial. El que aparece en la novela no es abiertamente corrupto, pero sí es pasivamente cómplice. Nadie pregunta demasiado. Nadie quiere saber de dónde vienen ciertas historias si el libro funciona. 

Me sigo preguntando la razón por la que, la historia de un ser tan abyecto como nuestro protagonista, a la vez te repele y te atrapa. Quizá ahí resida la singularidad de esta obra de Boyne: conseguir que repulsión y atracción convivan en el lector a lo largo de su lectura.

(M. Regalado)