Golpéate el corazón

        de Amélie Nothomb

He terminado de leer… ¡qué digo leer, me lo he bebido!, el libro “Golpéate el corazón”, de Amélie Nothomb, y no soy capaz de discernir si me ha gustado o no.

Desde el principio me ha sorprendido y me ha enganchado, aunque también ha habido momentos en los que me ha parecido poco creíble: algunas frases demasiado elaboradas o demasiado contundentes, difíciles de imaginar en boca de una niña.

En poco más de 150 páginas, la novela gira en torno a una idea que a mí me ha parecido muy original y quizá algo inquietante: el daño que resulta de la falta de afecto dentro de una familia, cuando nace de los celos patológicos de una madre hacia su propia hija.

La escritora desarrolla esta idea de un modo ágil y sencillo, lo que hace que el libro se lea casi sin darte cuenta. Sin embargo, a medida que iba avanzando en su lectura, en algún momento me parecía que determinados personajes y situaciones estaban llevados al extremo. En ocasiones me costó creérmelos, aunque también pensé que quizá el objetivo de la autora fuera precisamente ese: exagerar ciertas emociones para plantear hasta dónde pueden llegar sus consecuencias. 

Eso sí: terminas el libro y siguen rondándote por la cabeza sus personajes y las relaciones que plantea.

No diré que me ha entusiasmado, pero sí que me ha resultado una lectura interesante y diferente.

Al final, me quedo con esa contradicción: he disfrutado de su lectura y me ha hecho pensar, aunque por momentos me haya costado aceptar la verosimilitud de lo que cuenta. O puede que esa sea precisamente la pretensión de la autora. 

(M. Regalado)

               Quizá también te interese: La Nostalgie heureuse 

Arca

                                         de Ricardo Menéndez Salmón

Cuando alguien, presunto autor de campanillas, se anuncia en la solapa de su libro remontándose a la nota media que sacó en el bachiller, ¡a temblar!

Es lo que ocurre con el autor de este bodrio infumable: Arca; lo diré facilito: si las parejas de animales hubieran conocido lo que les esperaba en su habitáculo bíblico de la mano de este ¿escritor? habrían salido por patas al agua, aunque les arrastrara el diluvio y la humanidad faunesca se hubiera extinguido.

Es lo que he hecho yo. Verán…

La biografía de Menéndez Salmón es imposible leerla: una llega exhausta al final de tanta ristra de premios, certámenes, ensayos, pruebas de acceso, actividades variadas, un mosaico variopinto -lo mismo ha sido la editorial, decidida a rellenar el vacío de una pretendida autoridad- que deja al descubierto el volumen infumable, indigesto y estomagante de sus 466 páginas.

Un timo descabellado, y eso que me habían advertido del bluf que iba a ser este título tras Horda.

Parece que ha contratado un pull de becarios y becarias y, siguiendo la moda estadounidense de los grandes superventas, les ha dado una línea, un tema, un hilo narrativo que seguir y luego él… ya pondrá argamasa. La exhibición, agotadora e innecesaria, que hace de paréntesis, explicaciones, exordios, digresiones, paráfrasis… propia de alguien obsesionado por el diccionario de sinónimos y antónimos. Un horror. Desde el principio y viendo la que se me venía encima, decidí afrontar el libro sobrevolándolo, ni tan siquiera en diagonal: solo he leído las conversaciones, mínimas, guiada por los guiones, y así se sucedían páginas y más páginas farragosas, sin separación en párrafos.

De qué trata esta piedra libresca: un tipo con un don, o con cierta clarividencia, es contratado para descubrir un crimen ocurrido en un palacio veneciano, y de ahí saltamos al norte de Europa y vuelta al sur, a un sanatorio, con una doctora muy estimulante, y de ahí a Madrid y vuelta a descubrir, en esas habitaciones que se mueven y albergan mariposas, paredes livianas, espectros, personajes del pasado y pinturas que miran… el fin de la vida, el sentido de la muerte, la presencia de robots, el mundo perdido… un quilombo escrito como el periprocto.

Romeo y Julieta en el Teatro Real…

                                                         ¡perdón! Gnomeo y Piruleta en el circo

¿Recuerdan cuando los críticos de ópera, supuestamente entendidos, denostaban a las sopranos por su físico? Por gordas, sí, sin paliativos ni eufemismos, orondas y desbordantes de carnes… resultaba inverosímil que una protagonista muriera de tuberculosis si lucía rolliza.

En la actualidad, la mayoría de las intérpretes de ópera parecen juncos cimbreantes, sílfides y ninfas. Unos cuerpos, poco realistas para muchos de sus papeles, pero a ojos del público muy estéticos y agradables de ver, más allá del papel que interpreten.

¿Y ellos? ¿Los tenores?

Nadie les va a decir nada: chaparros, barriletes, cuadrados y tapones, escuetos, de pierna corta y barriga cervecera: calificativos que no tienen que ver con el personaje que representan, son así de natural y así aparecen en el escenario.

En las últimas funciones operísticas a las que he asistido en el Real, me han invadido las ganas de salir corriendo por no gritarle al varón, que se pusiera alzas, una escalera o se subiera al andamio para alcanzar mínimamente a su partenaire femenina; pero todavía no he leído nada al respecto. A ellos se les perdona ese físico de cuñado o de vecino del  cuarto.

Ellos sí pueden exhibir su escuetez o sus mollas, ellas, no.

Ridículo y sexista. En Romeo y Julieta, fue un escándalo, -además de la mascarada circense que nos tragamos, la ceguera que produjo entre el público un foco mal puesto-, la estética de lo asimétrico: Javier Camarena no alcanzaba al cuello de Nadine Sierra, que se retiraba hacia atrás con una pierna flexionada y así parecer a la altura del tenor, o con manoletinas y sandalias de tacón sensato, o en un escalón más abajo para besarse.

Romeo no calculó la altura de la barca, ni del catafalco…imposible. Julieta, sí.

Fue un estreno de llorar y no de emoción. A mí me pareció estar en un circo con un “ñomeo” que pretendía acercarse a la “piruleta”.

La vengadora de las mujeres de Lope de Vega

                                 en el Teatro de la Comedia de Madrid

Mira que prometí cerrar temporada teatral con el despropósito de El escondido y la tapada de Calderón; pues no, no hay manera de clausurar mi visita a este viejo corral de comedias y ahí estoy, un domingo 17 de mayo a las 20.00 ante la puerta de entrada con un público mayoritariamente femenino (pego la oreja entre la multitud y oigo a un varón que le dice a otro: “¿ves? Esto es cosa de mujeres” no sé si con paternalismo, displicencia o desprecio se referían al público o al título de la comedia del Fénix).

Cuando era estudiante de Filología, aprendí que este Monstruo de la naturaleza escribía a diario pliegos y pliegos en una actividad desenfrenada, y que firmaba obras y obras de su puño y letra que hacían gracia, mucha, a sus coetáneos.

Siempre sospeché que ni escribía tanto, ni firmaba tanto… el día tiene 24 horas y a él se le iban volando entre pendencias, destierros, abandono del lecho conyugal, arrepentimiento conventual y batallas militares… esta obra de sesgo feminista, dice el programa y la crítica, ni es feminista ni nada que se le parezca. ¿Lope de Vega feminista? Para partirse de risa.

¿Empoderamiento de la mujer? No se lo cree ni Laura, la protagonista, una petarda muy pesada y aburrida, cuya actriz lee mal el texto y lo interpreta peor, ni las dos sirvientas de ringorrango, ni el secretario (un Secun de la Rosa en su línea de gran actor) ni el público, que se troncha, y yo no.

Me parece una chabacanada la puesta en escena, el parchís viviente que lucen con el vestuario paupérrimo los actores, la mariposa del final que parece hecha con retales de parvulario para el día de la madre, o del padre, que no vamos a hacer distingos.

La acústica mejorable, los movimientos en el escenario, torpes, los gags al compás de la música, de una simplicidad ramplona…

Y a pesar de todos esos peros, el teatro hasta la bandera, la gente se lo pasó muy bien y yo me fui, agotada y decepcionada.

¿Será por mi edad? ¿Porque ya he visto mucho teatro?

No es un gran descubrimiento esta obra de Lope, que lo mismo la escribió alguien de su escuela, un “negro” anónimo, al que pagaba o no.

Quien no vaya a verla, no se va a perder nada. Mejor una serie de televisión, una cerveza 0.0 en la terraza o un libro a la sombra, por los calores que se nos vienen ya, como cada mes de mayo, por cierto.

Lanza tu pan

                                 de Alice Rivaz

Es curioso que este libro cuyo título resulta singular, acabe con las palabras del Eclesiastés “lanza tu pan sobre el agua”. No sé si hacen referencia a la generosidad y a la recompensa de las buenas acciones, porque lo que el lector encuentra en las 257 páginas de líneas apretadas y contenido intenso es la vida de Christine (¿trasunto de la propia autora?) traspasada por la relación que mantiene con su octogenaria madre: despótica anciana intratable, ante los desvelos de su hija, jubilada, soltera y que ha renunciado a su vida afectiva y amorosa por atender la decrepitud de la señora Grave.

Aunque la protagonista parezca de una abnegación insoslayable y magnánima, desde el principio es crispante, incapaz de decidir, solo callar, débil, sometida a los convencionalismos sociales, dubitativa y de una ceguera palmaria. Se trata de una historia de obligaciones de hija única a quien le ha dado todo, supuestamente. Porque la vejez se lo está cobrando con creces: gritos, tiranía hacia una obediencia cerril, remordimientos y recriminaciones, recuerdos de un padre tiránico.

En definitiva, una vida burguesa atormentada y estéril.

Inefables son las páginas -más de cuatro- dedicadas a los intentos de Christine para que su madre se ponga la toquilla; a punto de dejar el libro en la página 90, porque en suma, contemplamos una historia pretérita en el tiempo, pero actual y presente: cuántos casos conocemos de hijas -a los varones no se les exige esta pleitesía- que mueren en vida cuidando a sus madres, sin posibilidad de vivir su propia existencia, de asistir a afectos malogrados, de cancelar expectativas y de abortar esperanzas.

Algunos han comparado la redacción de su autora a la de Annie Ernaux; tal vez, solo que la francesa en menos páginas expresaba más, y la suiza se explaya en el dolor anímico,  innecesario, desde mi punto de vista: breves pinceladas serían suficientes.

Libro recomendable para leerlo con tiempo y ganas.

Los nombres propios

                                 de Marta Jiménez Serrano

“Welcome back to the future”, parece decirle la narradora a la protagonista, Marta, a la que solo le falta el mítico coche de la icónica película para adivinar qué va a ser de ella conforme crezca: desde su caída en el columpio del patio de la casa familiar en el pueblo hasta la sucesión de novios, novietes y decepciones de su adolescencia; amigos, viajes, enfados, ilusiones… toda una vida, o casi, vamos, lo de siempre.

En lugar de esa máquina con ruedas fantástica y supersónica, la escritora se ha inventado un subterfugio tedioso y muy manido: Belaundia Fu, la amiga invisible que acompañará a lo largo de su vida a Marta en un desdoble de autora/intérprete que aburre y hace pesadísima la lectura.

A modo de voz del más allá en el más acá, el lector acude al pasar de los años de una joven con sus idas y venidas, rabietas, juegos iniciáticos, ilusiones y fracasos de cualquiera. Anodina. Común y corriente.

Todo suena a viejo y a apolillado, a escenas de cine de verano: no es un descubrimiento ni acierto literario ese tejemaneje de hacer que el dúo de las “amigas” hablen sin hablar, de pensar en voz baja o en pretender que los adultos crean que Marta tiene un amigo invisible, en este caso no es un perro, sino la propia autora que nos cuenta su vida sin ficción ni autoficción.

Sin interés. Libro más que prescindible.

Los libros son tímidos

                    deliciosa timidez la de éste de Giulia Alberico

(M. Regalado)

Un librito emotivo, breve y amable. Y deja un buen sabor de boca.

De una sentada en una tarde, me he leído “Los libros son tímidos”, título de apenas cien páginas en el que su autora, la escritora italiana Giulia Alberico, relata su relación casi íntima con la lectura y con los libros incluso desde antes de conocer las letras y de saber leer. 

Tan sólo unas pocas páginas repletas de su intimidad con la lectura que, seguramente, no interesarán a cualquier lector pero, seguramente también, sí a aquellos que alguna vez han sentido que los libros y el acto de leer no eran sólo un objeto más o una mera actividad más. Creo que estos últimos, establecerán una especie de complicidad con la protagonista.

“Nunca los he prestado, me gustaba poseerlos. Los libros son tímidos, pensaba, quieren estar solo con quien los ha elegido, no les gustan las manos extrañas" 

Y convoca los recuerdos de sus lecturas de infancia y juventud, de los títulos que ella “eligió”, del efecto emocional y físico que los libros le provocaban. Y también de aquellos que más huella le dejaron. 

"Antes de que los signos se volviesen para mí descifrables, eran sonidos, y eran los mayores quienes poseían la capacidad de traducir los signos en palabras y con las palabras construir un cuento… De modo que leía escuchando. Y oliendo."

Quienes disfrutaron con 84, Charing Cross Road (tengo debilidad por los libros que hablan de libros, lo admito; supongo que hay vicios peores), probablemente encontrarán aquí una sensibilidad parecida, aunque sea menos brillante y más dispersa.

Bajo mi punto de vista, hay un pequeño bache hacia la mitad del libro, con alguna acumulación de "recuerdos-circunloquio" que provocan cierta impresión de que la lectura flojea. A ratos el libro parece asumir que, cualquier recuerdo relacionado con la lectura, resultará atractivo por el simple hecho de hablar de libros. Pero rápidamente recupera el interés. No sé si "malpienso", sospechando que eran necesarios algunos rodeos para cumplir un mínimo número de páginas que completaran un libro publicable: apenas cien, que podrían quedarse en apenas noventa si alguien eliminase algunos "meandros".

La verdad es que durante toda la lectura tuve la impresión -grata- de que Alberico estaba relatando mi propia experiencia lectora infantil y juvenil. En aquellas tardes de absorta lectura, sumergida en la sensación casi física de entrar en otro mundo al abrir un libro. Todo eso que yo evocaba EN ESTA ENTRADA de julio pasado. 

Y me reconozco, incluso, cuando habla de cierta precocidad en la lectura de algunos títulos que descolocan a una mente juvenil (en mi recuerdo cada uno de los que me ocasionaron alguna inquietud o desasosiego ante temas para los que aún no contaba con la suficiente madurez emocional). 

¿Mi recomendación?  pueden abstenerse lectores que busquen misterio, tensión, giros del argumento, o los que necesiten que cada capítulo termine al borde del infarto. Aquí no hay acción ni suspense. Esta obra de Giulia Alberico decepcionará a quien espere una novela tradicional con planteamiento, nudo y desenlace; o un ensayo bibliográfico, o un sesudo análisis de la historia del libro.  Su atractivo es otro.

ESCRITAS EN LUZ

 Espiritualidad en blanco y negro

Los libros que rubrica Bert Daelemans pesan. Tienen un peso específico: mantienen una estrecha relación entre el gramaje de la sustancia -literaria- y el volumen que ocupa -284 páginas, editadas por FotoRuta-.

Conozco al autor: jesuita, ingeniero, profesor, arquitecto, viajero… incansable, poligloto, divertido, sarcástico, polígrafo, reflexivo, apremiante, polifacético. Buen escritor, buena persona.

Los títulos que encabezan sus publicaciones sugieren y atraen, son un reclamo más que acertado para su lectura: La vulnerabilidad en el arte, La fuerza de lo débil, Echarse a volar, El susurro de los pétalos, entre otros muchos.

En esta ocasión: Escritas en luz. Espiritualidad en blanco y negro, llega desde la cámara de un importante elenco de fotógrafos internacionales a cuyas imágenes, Bert pone palabra, muchas palabras.

La cubierta invita, la contraportada resume, el prólogo anima y abrirlo para degustarlo es un banquete que no puede esperar.

Resulta un tópico afirmar que la fotografía es el arte del instante que capta el ojo humano a través del foco mecánico; pues bien, Escritas en luz, renueva esa idea no por manida, menos veraz y da una vuelta de tuerca, o varias en cuanto se desgrana al contenido que va a descubrir el lector.

Habrá que prestar mucha atención, los 5 sentidos en alerta para atrapar el cromatismo del blanco al negro y percibir que la grisura del gris alcanza unos matices insospechados.

Como las palabras que adornan la sucesión de imágenes: no solo un ornamento, una guarnición de un plato servido con cuidada estética, sino frases intimistas y párrafos llenos de lirismo, sentimiento y vivencias.

Fotos y sílabas, en un baile armónico de agradable contemplación y placentera lectura; descubrimos las entretelas de un lenguaje laborioso en su simplicidad comprensiva, un idioma cincelado letra a letra.

Desde el primer momento existe un hilo que engancha y enhebra capítulo tras capítulo: hilvanes cosidos en un índice casi paronomástico: “miradas”, “moradas” y “muros”.

¿Por qué no “murallas”? Ando con ese runrún y rumiar un pensamiento no es bueno; creo que puedo afirmar que más allá del retoricismo, la muralla sugiere defensa de un posible ataque, protección también de ese posible ataque… y el muro está desprovisto de dicha característica de defensión; no sé. Habrá que indagar o ir a la fuente y preguntar al autor.

Soy consciente de que nos gusta tocar los libros, abrirlos al albur, pasar las páginas y meter la nariz, aspirar el olor, ¿o es aroma?

Es hora de palpar la fragancia de Escritas en luz. Espiritualidad en blanco y negro.

Poesía, ausencia del color sepia, sin arcoíris, vida, niños que saltan de la mano, tanques avasallando, geometría que sostiene a una mujer pensativa, caracol de cabezas unidas por la infancia, mano pedigüeña, mirada materna protectora, diversidad adolescente, trabajo despiadado, soledad eclesiástica, luz ascendente, agua y sombras, reflejos difuminados, trampantojos artísticos, pensar la desgracia, otear el horizonte, un aro de esperanza, la nieve que se derrite, la ruina ruidosa, cálculo doméstico, miedo, piedras, candados, curvas en el camino, juncos que lloran lágrimas secas, humos caminantes…

Todo lo que el ojo fotográfico ve, todo lo que la palabra escrita siente.

“Clôture de l’amour”:

 

un nuevo escupitajo dramático de Pascal Rambert

Leo en francés el título de Pascal Rambert "La clausura del amor", traducción que no me gusta mucho; quizá fuera mejor “se nos rompió el amor” tan melódica, tan cantable en karaokes.

Lo malo de conocer algún título de un autor es la expectativa: volver a un escritor que nos gustó en su tiempo (remito a la reseña de Hermanas) crea ciertas esperanzas e ilusiones en su lectura. Es lo que ocurre con Clôture de l’amour: una pareja Stan y Audrey, solos, enfrentan su ruptura, por partes: primero el monólogo de él y a continuación a modo de réplica ella.

Él aturullado, a trompicones, repetitivo en bucle, abusador, violento… un pobre diablo, sinvergüenza, acomplejado (hoy diríamos tóxico) escupe su ignorancia interior, su descontento, su falta de acomodo en el mundo, en su mundo y en el de su pareja; para mí un auténtico lerdo, un paleto a pesar de salpicar su intervención de citas clásicas, igual que ella; aparecen nombres de artistas clásicos, figuras mitológicas…

Vamos, que, si el dramaturgo pretendía dotar de verosimilitud a la separación de la pareja protagonista, erró el tiro: muy poco realista la historia a la que asistimos con tensión muscular; se trata más bien de la excusa, del subterfugio literario de un hombre y una mujer para enhebrar temas sobre la vida, el amor, el trabajo, el tiempo, la dignidad, la entrega, la abnegación… y mucho más, un texto con pretensiones filósoficas, algo tostón, del que se deriva una sensación de “déjà vu” pero en mejor: Arthur Miller, Unamuno, Carmen Laforet…

Siguiendo los patrones estilísticos del autor, muy escenográfico, aludiendo siempre a quienes pudieran asistir, mudos e impávidos a los monólogos imprecatorios de uno y otra.

Aspavientos verbales, logorrea inusitada, agotamiento léxico, vomitera desde las tripas; parecemos estar en un frontón en cuya pared rebota una y otra vez la pelota de la culpa, el insulto, la pérdida del sentido humano, en un claro ejemplo de demostrar el valor de la palabra: si no se pronuncia no existe la realidad, aseguran. Lo dudo, añadiría yo.

Un libro, muy breve, pero intenso donde la destrucción absoluta campa a sus anchas.

El escondido y la tapada

                                     Un desacierto de texto y representación

A diferencia de lo que dice el programa, sostengo lo contrario: esta obra del octogenario áureo debería haber quedado escondida y tapada bajo muchas capas freáticas.

La joven compañía nacional de teatro clásico representa una comedia de enredo con bastante poca fortuna, mala dicción de verso, algún que otro trastabilleo fonético y escasa tensión. Escueto interés el argumentario de unos personajes-tipo de los que construye don Pedro para tener sus momentos terapéuticos y aliviar su conciencia o escupir rencores familiares.

Entre Lisarda, a la que no se entiende prácticamente nada y Mosquito, el bufón asustadizo con cierta gracia, hay un elenco de actores y actrices todavía por cocer.

Cuestión de práctica, ensayos y tiempo.

Cuando alguien se siente incómodo en su asiento, algo no está funcionando: y en esta ocasión, después de una hora (confieso que hubo momentos en los que cabeceé) no pasa nada: todo es plúmbeo, ni los cánticos del coro de tapados, ni el mamotreto de escenario en módulos “lego” y sofá de Ikea que van y vienen con pesadez según ocurra la escena. Todo pequeño, todo muy pegado, todo muy pesado.

Un completo aburrimiento para la tarde de un domingo veraniego, cuya temperatura en el exterior invita a pasar más rato fuera que congelados en el teatro por el aire acondicionado.

Un error del autor, de la dirección y de la versión.

Pequeños azules

 

Nuestra joven pintora invitada siempre en este espacio, Jimena Bravo, lo ha vuelto a hacer. Después de cautivarnos con su "Danza Koi", hoy vuelve a deleitarnos con una nueva obra: "Pequeños azules". Se trata de una pintura luminosa, fresca y muy atractiva.

En esta ocasión, Jimena toma algo tan aparentemente sencillo como  unos arándanos y consigue que llamen vivamente nuestra atención. No es sólo "pintar fruta": hay cuidado en cómo están colocados, en el papel que los envuelve y en los pequeños detalles como las hojas. Todo ello hace que la imagen se sienta cálida, natural y muy agradable de mirar.

Los azules destacan y están muy bien resueltos, sin que todo se vea igual. De hecho, hay algo que no es tan fácil como parece: conseguir que cada arándano se diferencie sin que todo acabe siendo una mancha azul. Jimena ha dado a cada pieza su espacio con pequeños cambios de tono, luces y sombras que hacen que cada uno de ellos tenga su relieve y se diferencie de sus contiguos. La intensidad de los azules, en contraste con el fondo claro, hacen que la mirada vaya directamente a la fruta.

Hay frescura, ganas y una forma muy natural de hacer las cosas.

Enhorabuena a la autora por este nuevo trabajo y gracias por compartirlo.

El empleado estresado